每天傍晚放学后，我都会去爷爷奶奶家写作业、吃晚饭。回家的路上，我总会给奶奶背诵乘法口诀表。
奶奶有个特别的"启动方式"——轻轻捏四下我的手，就像按开关一样。第一天我从"六一得六"背到"九九八十一"，第二天就从"二一得二"开始继续往下背。
背完乘法口诀后，还要接着背加法口诀。这时候奶奶就要按两次"开关"才能启动我。
当我把所有口诀都背完时，如果有人再按"开关"，我就会调皮地说："电量耗尽啦，要充到明天傍晚才能继续使用。"
有时候我也想听爷爷背口诀，就捏他的手。但爷爷总是咯咯直笑。我好奇地问爷爷为什么不背口诀，他眨着眼睛说："我的录音机里存的全是笑声呢。"
如果我多捏几下，爷爷的笑声就会突然停止。"没电啦，需要充电。"爷爷这么说。可当我继续按他的手时，笑声又响起来了。"不是在充电吗？怎么又有声音了？"我疑惑地问。爷爷笑着解释："我这个录音机啊，充一会儿就够用啦。"
就在这样欢乐的互动中，我不知不觉就把加法和乘法口诀都记得滚瓜烂熟了。
