《地坛絮语》
我是地坛。
四百年的光阴从我身上碾过，却只在你轮椅的辙痕里留下刻度。
那日秋风乍起，你摇着吱呀作响的轮椅闯入我的领地。枯叶在你轮下碎裂的声响，像某种隐秘的暗号。你停在柏树投下的阴影里，拳头砸向毫无知觉的双腿时，震落了三片金黄的银杏叶。
你的绝望有着具体的形状——是轮椅扶手上剥落的漆皮，是石砖缝里积蓄的雨水。
后来某个黄昏，你带着咸涩的海风来了。落叶在你发间筑巢，西风卷着母亲的余温掠过耳畔。我数着你脸上蜿蜒的泪痕，比去年新铺的甬道还要曲折。
穿白大褂的女人再没出现在林荫尽头。
你日日来叩问生存的意义，轮椅在方砖上碾出苍白的圆。我让啄木鸟把答案敲进每棵老树："门闩落下的声响，正是推窗时的风声。"直到某个霜晨，你忽然静默如我身上的石兽。
因我总让蒲公英在你耳边轻叹：要好好儿活呵。
后来你眼里的泪光开始折射彩虹，嘴角扬起的弧度，恰似北海菊花瓣的曲线。
希望从你掌心苏醒，化作与卖冰棍老翁的闲谈，变作同遛鸟者交换的烟卷。当你在稿纸上写下第一个字时，我听见火苗舔舐木柴的毕剥声。
那句话始终悬在古柏枝头，像永不坠落的月亮：
好好儿活。
史君，你轮椅碾过的每道辙痕，都在我的年轮里长成了火焰的形状。
